堵车时，我们还能做什么？

1、看书看手机

张莹莹

我没有车，也不会开，用“车”作为主要交通工具还是在大学时候。当时北京地铁还只有连接中心地带的1号线、十三不靠的2号线和遥遥不遇的13号线，出校门须走上十几分钟，上了公交，进入三环主路，才好体验北京的通达。那阵子我热衷坐在上车门刷卡处旁第一个座位，奇怪多数人好像厌恶那位置，有时竟然只空着它。我侧着身看前方视野，只觉明亮灯火在前方闪烁又从两旁流逝，就像在河流中。这景象是我小县城所没有。

堵车的经验很快到来。某年在十一长假前一天的下午出发到火车站，路线是曲曲扭扭的穿城，天降小雨，道路像一件粘腻外衣，臃臃不动。天在等待里黑下去，我靠着车窗，看着红红黄黄闪烁焦躁的一片，着急，但没有着落。没光线看书，手机还在非智能年代，专门找人发短信抱怨堵车也不像正经事。就是数秒，等，等，看路两边的楼，看旁边车里塞着的似乎比我更为焦灼的人，想着记下所看到的，也算为这段被堵车拉长了的时间填充了内容。当然其后都忘了，就留下雨，车厢里冷而潮湿的空气。终于误了火车，改签，在车厢连接处坐了一夜。

其后北京地铁大发展，我也享受到了好处，车内再挤，你知道它在咣咣行进并即将准时到达，也有了安慰。安排好时间，避开高峰，大部分时间地铁上的空间足够展开一本书。我有个朋友，上了一年班，在早晚地铁里看完了《卡拉马佐夫兄弟》。我不如她，至今携带的都是薄书短篇。偶尔坐车，常是朋友的车，就算堵，聊天就是，还不用担心无法开启话题，堵车本身就是话题。若是上了优步遇上堵车，我就掏出手机跟不在北京、少联系的朋友说上几句闲话，假装关心她们的房子和孩子。稀薄的时间和稀薄的社交，似乎很搭。

2、发呆

谢丁

最好乘坐地铁，虽然很挤，但永远不会堵车。但地铁会堵人，尤其是早高峰。据说在北京通州某地铁站（只是耳闻），早上要排起长龙挤地铁，那也算另一种形式的堵车。碰到这种情况，我建议大家眼睛雪亮点，用所有的精力去抓那些加塞儿的。平生最恨插队的人，哪怕当天不上班，也要把他们抓出来示众。

乘坐公交车，堵车是常事。有几年我住通州，进城要坐一个小时的公车，常常变成两小时。我那时对万事万物充满好奇，喜欢观察人。公交车里的、路上走的，旁边开小车的，我只是看着他们，就能根据外表和言行，发展出一个虚构的故事。然后我试着把这些人的故事都串在一起，变成一个复杂的交响曲。他们毫不知晓，我乐在其中。

如果开车，车里又只有你一个人，你只能独自相处了。有时我抽烟，无聊时会不停调换收音机，但最合适的其实是发呆、或思考。我喜欢发呆的状态，很像在思考某件严肃的事，其实大脑空空，明明看着前方，却似乎什么也没看见。人生最难得的便是空想，有两种解释：一是什么也没想，二是想太多无用之事。都不错。

有一年，几个老乡约好自驾去北戴河。回程路上，高速路堵死。我们下车后眺望前方，遥遥无期，于是从后备箱拉出折叠桌，拿出麻将，在高速路上继续玩。

喏，重庆人（四川人也可能）就这样。

3、写、写、写

淡豹

我可能受了诅咒。

十五年前的同学当时用的电话号码我现在也都记得。高中时数学我是靠背习题集答案混下来的，高考数学考了一百四十多分。大学不想再记了，统计学就60分凑合过去，是我真实的（低）智力水平。我不是那种能记住每个人生日的人，大多数事我不在乎，但一件事，如果发生时我注意了，或者曾经对我重要过，我就好像忘不掉。谈一次恋爱，某个夜晚走在河边风吹得不错，每句话的次序都至今很清楚。太多事情积在我脑子里，堵车时走路时也在眼前演电影晃得我心神不宁，眼前都是场景和句子。

手边有电脑或者带空页的书时我获得解救。每天我写的日记和笔记足够淹死一头猪。对我来说，写作是记忆力的解毒剂。所以我也没什么野心。能写我就已经很开心了，这对我是种帮助。

前阵子听广播节目American Life的podcast，今年有一期讲到HSAM，一种病，“高强度自传性记忆”。一位节目嘉宾是HSAM患者，她说，记忆都积压在脑袋里令她痛苦，她的药方是写下来，本子扔进盒子，就像用笔烧掉记忆。听到时耳朵亮了一下。我没有那么厉害，记性不像她那样不择亲疏地好到病态，但多少有点类似。

——又或许我的症状并不特别。白日梦是独生子女的宿命，我们这在人类历史上短暂二十年间出生的一代人，或许都多少习惯于自言自语，而发疯总是写作的前奏。

4、看电影

李纯

因为不开车，出行也以地铁有时加个三蹦子为主，即便在北京，我没怎么遭遇过堵车。后来待遇有所提高，我开始适量叫车，也很少在人流高峰期外出。原因很简单，我的工作弹性较大，是否外出、目的地和出行时间，都由别人说了算。至于我自己，平日活动范围在方圆三公里以内，一般从家步行至本地商圈，买一件衣服或者一袋面包。

因此，我经历的堵车并不在城内，而是出城，在几次节假日返程回家的路上。有点明知有南墙却往墙上撞的意思。最漫长的一次堵车，是中秋回家，在高速上堵了9个小时，从太阳出来到太阳落下，我在车上依次看完了《大话西游之月光宝盒》、《大话西游之大圣娶亲》、《喜剧之王》和《功夫》。大巴的气味也从汽油味变成了方便面泡开的味精味。

童年时因为堵车有过一场奇遇。后因种种不可证实和不符常理，我怀疑那是不是我做的梦，却误会成记忆。有次，我和我爸爸从外婆家返程，路途中，公共汽车停在路边不动了，长时间没有要走的意思。我爸爸带我跨到公路的对面，一般乡村公路的边上是杂树林，或者农田。但那里有间工厂，我们在工厂的院子里转了两圈，随后我们走到工厂的后面。那里地势很不平坦，忽上忽下，风吹过，地上的草随风摆动，有那么点“高低起伏见牛羊”的感觉。我在坡底发现了一条溪流，真的，那是我第一次见到清澈见底的溪流，跟纯净水似的。河底的石头、鱼、螺蛳什么的，看得清清楚楚。我捞了很多螺蛳上来，然后我爸爸说车要开了，我们走吧。我就把螺蛳又放回水里了。

5、睡觉

黄昕宇

对于不会开车且日常出行以地铁+步行为主的我来说，其实不太常遇到堵车困扰。

至于跟家人朋友的车时，大部分堵车时刻我都在干同一件事——睡觉。事实上堵不堵没什么关系，只要预计车程超过半小时，我会在上车5分钟内睡着。交通工具在我的宜入睡地点榜单上位列第二，仅次于教室课桌。车里一来封闭，二来持续响着低频噪音，入睡的诀窍是稍微分一点注意力去追踪噪音，很快就会进入平稳状态，眼皮不知不觉就盖上了。

除此之外，作为颈椎病患者，我得提醒大家在车上睡眠中保持头颈稳定，长途旅程尽量带上颈枕。如果没带，就我自己的经验，将头仰靠座椅靠背往往会形成颈部悬空，且略有些内凹的姿势，时间长了真的非常难受。我一般侧点儿身坐，用头和肩共同抵靠椅背，会舒服一些。但遇上走走停停的堵车就毫无办法了，这个时候我除了忍受头疼想吐几乎什么都做不了。

6、其他

如果你们还有更好的方法，请留在评论里！

— — E N D — —